مجمع العمل الخيري
CVC Charity
جمعية مجمع العمل الخيري والتطوعي في لبنان
Association of Charity and Voluntary Convention in Lebanon

ذكريات

على البرندا

مجمع العمل الخيري
CVC Charity
جمعية مجمع العمل الخيري والتطوعي في لبنان
Association of Charity and Voluntary Convention in Lebanon

Memories on the balcony

ذكريات على البرندا

Introduction

On March 2, 2026, a new war broke out in Lebanon. It resulted in the displacement of one million people, who found shelter in homes, temporary shelters, and schools whose classrooms had been transformed into shared living spaces. The classroom became the displaced person’s home.

Amid the humanitarian response provided by numerous organizations, we realized that something was missing from this support. Beyond food, water, and shelter, women need a space where they can share their stories and express themselves.

Memories on the balcony emerged from workshops we organized. At their core was a simple principle: the participants were asked to write continuously, without stopping to edit their words, explain them, or search for the “right word”. Instead, they were encouraged to write down the very first thought that came to mind.

We felt the need to create a different kind of space... a quiet space where women could pause for a moment, breathe, and reconnect with themselves through writing.

Two creative writing workshops were organized in two public schools hosting displaced people: one at Sibline Public School in Mount Lebanon, and the other at the Kuwaiti Public School in Saida. Thirty women participated in the workshops. some of whom gave their consent for their writings to be included in the book.

They used this opportunity to stop judging themselves. The flow and spontaneity of their thoughts gradually began to take the form of narratives, page by page. Memories were etched into the pages, while their emotions revealed intersections between personal experience and the public sphere. This shaped the unique identity of each story, as well as the collective identity that emerged from their stories.

And so, these workshops became more than writing exercises. They became a way of preserving collective memory. They do not merely document events: they also preserve the inner worlds in which those events continue to unfold.

They resemble one another, yet each carries her own color.

So, what color will you choose today?

المقدمة

في 2 آذار 2026، اندلعت حرب جديدة في لبنان. وكانت نتيجتها نزوح مليون شخص، توزّعوا بين البيوت ومراكز الإيواء المؤقتة والمدارس التي تحوّلت صفوفها الدراسية إلى مساحات للحياة المشتركة. أصبح الصف بيت النازح.

وفي ظلّ الاستجابة الإنسانية التي قدّمتها الكثير من المؤسسات، وجدنا أنّ ثمّة ما ينقص هذا الدعم. إلى جانب الأكل والماء والمأوى، النساء بحاجة لمساحة يتكلمن فيها ويعبّروا عن أنفسهن.

ذكريات على البرندا هو نتاج ورشات عمل أقمناها، وكان جوهرها أن تكتب المشاركات بشكل متواصل، من دون التوقّف لتعديل الكلام أو تفسيره أو البحث عن «الكلمة الصحيحة»، بل أن يكتبن أوّل فكرة تخطر في بالهنّ.

شعرنا بأنّنا بحاجة إلى خلق مساحة مختلفة... مساحة هادئة تستطيع فيها المرأة أن تتوقّف قليلاً، وتتنفّس، وتعود لتجد نفسها من خلال الكتابة.

نُظّمت ورشتا كتابة إبداعية في مدرستين رسميتين كانتا تستقبلان النازحين: الأولى في مدرسة سبلين الرسمية في جبل لبنان، والثانية في المدرسة الكويتية الرسمية في صيدا. وشاركت في الورشتين ثلاثون امرأة, وافقت بعضهنّ على مشاركة قصصهنّ وكتابتها ضمن هذا الكتاب.

اغتنمت النساء هذه الفرصة للتوقّف عن محاكمة أنفسهنّ.

بدأت انسيابية أفكارهنّ وعفويّتها تتحوّل إلى سردٍ، صفحةً تلو الأخرى، تُحفَر فيها الذكريات، وتُرسَم من خلالها مشاعر تتقاطع فيها التجربة الشخصية مع الشأن العام. وهذا ما أعطى كلّ قصة هويتها الفريدة، وكذلك الهوية الشاملة التي تكوّنت من مجموع قصصهنّ.

وهكذا، لم تعد هذه الورش مجرّد تمارين على الكتابة، بل صارت وسيلة لحفظ الذاكرة الجماعية. فهي لا توثّق الأحداث فحسب، بل تحفظ أيضاً العالم الداخلي الذي ظلّت هذه الأحداث تعيش فيه.

فهنّ يشبهن بعضهنّ بعضًا، ولكن لكلّ واحدة منهنّ لونها الخاص.

فأيّ لون تختارون اليوم؟

البحـــر

«بس بالحقيقة ما كنت روح عالبحر.»

أنا لمّا كنت صغيرة كنت أعمل جدّولتين وروح عالمدرسة.
ولما كبرت شوي، قصّيت شعري، وأختي ضربتني.
كنت إلبس تنورة قصيرة وكنزة بلا أكمام.
كنت حط ميك أب، وماما تمسحو عن وجّي،
إبكي، وإرجع حطّه مرّة تانية، وأطلع من البيت.
ما كنت حب آكل معكرونة، ولا كنت حب اللّحمة.
كنت أمشي مع بابا وهو لابس البدلة العسكريّة، وأحضنه.
وبنفس الوقت، كنت كتير حب أقعد مع أخواتي.
كنت قلّد ماما، وإلبس متلها.
كنت حب البحر بطريقة ما بتنوصف، وضلّ أتطلّع فيه.
ومن كترما كنت حبّه، كنت أتمنّى إبقى حدّه على طول.
كنت أحكي مع الموج، وخبّره كلّ همومي.
بس بالحقيقة ما كنت روح عالبحر.
بس شوفه بحس براحة،
وبنوجع لما يكون بعيد عنّي وما أقدر أوصله.
يا رب، قدّيش نفسي إتمدّد عالرّمل، وإمشي عالكورنيش.
نفسي جمّع صدف وحجار، وروح إتصيّد.
أنا كتير بحب الصّيد بالصّنارة.
يا رب قديش نفسي روح عالبحر،
عمّر قلعة من الرمل،
وإرمي كل همومي فيها

قصيدة جماعية وُلدت كلمةً
بعد كلمة، بمشاركة كلّ امرأة

The Sea

“But I never actually went to the sea.”

When I was little, I used to make two braids and go to school.
As I grew a little older, I cut my hair, and my sister hit me.
I used to wear a short skirt and a sleeveless top.
I put on makeup, but my mom wiped it off.
I started crying, put it on again, and left the house.
I didn't like spaghetti, and I didn't like meat.
I used to walk with my dad while he was wearing his military uniform,
and I would hug him.
But I always loved sitting with my sisters.
I used to imitate my mom and dress like her.
I loved the sea so much and would stare at it.
Because of how much I loved the sea,
I wished I could always stay near it.
I would look at the waves and tell them all my worries.
But I never actually went to the sea.
I feel a sense of peace whenever I see it,
and it hurts me when I can only see it from far away.
Oh God, how I wish I could lie on the sand and walk along the beach.
I want to collect seashells and stones, and I want to go fishing.
I love fishing with a rod.
Oh God, how much I want to go to the sea,
build a sandcastle,
and pour all my worries into it

A collective poem, born word by word,
with every woman contributing.

سالي من صور

عندما فتحت الباب، رأيتها جالسة في زاوية سريرها،
خائفة، حزينة من كل شيء تمر به.
كلما اقتربت منها، أصبحت ملامحها تتضح لي أكثر.
أمسكت يدها وقلت لها:
صغيرتي، لا تخافي، سوف تمرين بأشياء أصعب بعد.
سألتني: هل ما زلت أحب أمي وأبي؟
أجبتها: نعم، ولكن أصبح كلّ منهم في عالمه .
ورائحة الورود؟
نعم، أجبتها.
هل سأكون أمًّا وزوجة جيدة؟
نعم يا صغيرتي، إني أجمل أم وزوجة على الإطلاق.
لا تخافي من مستقبلك، لأن ما سيأتي خير، وإن جاء بعد مشقّة.
لا تخافي يا أنا...
فالحياة ما زالت، وستكون في المستقبل، بخير.
ومهما عصفت بنا الدنيا و واجهتنا مشاكل في الحياة،
دائمًا هناك نور وأمل، نافذة صغيرة تبعث النور والطمأنينة...
يمكننا دائمًا أن نتفاءل بالخير، نجده...

كنت طفلة بين أبوين في صراع دائم ومشاكل لا تنتهي.
مما جعلني أكثر حرصًا على إخوتي اهتمامًا ومسؤوليةً وحبًا.
وهذا ما جعلني أنسى ذاتي ودراستي وحبي الكبير للغة العربية.
ها أنا الآن، بعد مرور ثمانية عشر عامًا،
أصبحت أمًا لثلاثة أطفال ومسؤولة عن زوج حنون،
رأيت به العوض، وما زلت حريصة على إخوتي،
وحبي للروايات العربية والقراءة لا يوصف.
دمّرني فقد صديقتي المقرّبة في غارة على منزلها،
ولحدّ الآن يوجعني فراقها
وبعد مرور عشرين سنة، أرى نفسي على كنبة ،
أنا وزوجي، مع كوبَي قهوة، وحولي أحفادي،
نتذكر أيامنا التي مضت ونضحك.

Sally from Tyre

When I opened the door, I saw her sitting in the corner of her bed,
afraid and saddened by everything she was going through.
The closer I came to her, the more clearly I could see her features.
I held her hand and told her:
“My little one, don’t be afraid.
You will go through even harder things in life.”
She asked me: Do I still love my mother and father?
I answered her:
“Yes, but each of them has now gone into a world of their own.”
“And the scent of roses?”
“Yes,” I answered her.
“Will I be a good mother and wife?”
“Yes, my little one. I am the most beautiful mother and wife of all.”
Don’t be afraid of your future,
because what is coming will be good after hardship.
Don’t be afraid, my (self)...
Life is still good, and it will be good in the future.
No matter how fiercely the world storms around us,
and no matter what problems we face in life,
there is always light and hope,
a small window that brings light and reassurance...

We can always hope for good, and we will find it...
I was a child between two parents who were constantly in conflict,
with endless problems.
This made me more attentive to my siblings, caring for them,
taking responsibility for them, and loving them,
which made me forget myself, my studies, and my passion for Arabic language.
Here I am now, eighteen years later,
I am a mother of three, with a loving and caring husband
who has helped me heal from the pain I experienced.
in whom I found compensation for what I had been through.
I am still devoted to my siblings,
and my love for Arabic novels and reading is indescribable.
Losing my close friend in an airstrike on her home destroyed me,
and to this day, the pain of losing her still hurts.
Twenty years from now, I see myself sitting on a couch with my husband,
each of us holding a cup of coffee, with my grandchildren around me,
remembering the days that have passed and laughing about them.

مريم حرقوص من النبطية

بسم الله الرحمن الرحيم.

لقد فتحت باب منزلي في الجنوب عام 2023،
بينما كنت نائمة بهدوء
سمعت صوت الطيران الحربي الإسرائيلي
وأصوات الصواريخ تنزل علينا مثل المطر.
أسرعت لأرتّب حقيبة ملابسي وملابس زوجي.
لكن الحقائب لم تلتقِ في المكان نفسه أثناء النزوح،
فزوجي، الذي كان خطيبي في ذلك الوقت،
بقي في الجنوب في منزله،
بعد أن فقدنا كذا شخصًا من عائلتنا.
قررنا الزواج من دون عرس،
لأنني فقدت منزلي الذي كنت أشعر فيه بالأمان مع خطيبي.
قررت أن أتخلّى عن حلم حياتي الذي تحلم به أي فتاة،
وهو الفستان الأبيض،
فستان الزفاف الكبير مع طرحة بيضاء.
ولا عدل في هذه الحياة،
لأن هناك فتيات فرحن بعرس كبير،
وأنا لا أفرح بالفستان الأبيض.
وها أنا قد تزوجت بعبايتي السوداء،
وأنا الآن في الحرب الثانية

بعد أن خسرت منزلي للمرة الثانية.
أشتاق لأن أعيش حياة طبيعية مع ابنتي
عندما أرجع إلى بيتي،
سأكمل حملي الثاني مع زوجي وابنتي في منزلنا،
كعائلة سعيدة وهادئة.
كنت شابة طموحة تسعى لتحقيق ذاتها
ومساعدة أهلها في المصاريف الحياتية.
بدأت من منزل أهلي العمل في تجارة الملابس.
أنا الآن شابة ربّة منزل، ولديّ أسرة صغيرة.
هربت من منزلي في الجنوب، وتركت متجري ورزقي وبيتي الجميل،
الذي تهدّم للمرة الثانية بسبب العدو.
سأكون امرأة قوية مقاومة، مدافعة عن منزلي وأسرتي الكبيرة.
سأفتح، بدلًا من المتجر الواحد،
فروعًا كثيرة في بلدي لبنان السيادي،
الذي دفع فيه أقاربي الدم .

Maryam Harqous from Nabatieh

In the name of Allah
the Most Gracious,
the Most Merciful.

I opened the door to my home in southern Lebanon in 2023,
while I was sleeping peacefully
I heard the sound of Israeli warplanes
and missiles falling on us like rain.
I rushed to pack a bag with clothes for myself and my husband.
But our bags never came together in the same place during our displacement.
My husband, who was my fiance at the time, stayed in the South in his home,
after we had lost several members of our family.
We decided to get married without a wedding because I had lost the home where I felt safe with my fiance.
I decided to give up the dream of a lifetime, the dream every girl has: a white dress,
a beautiful wedding gown with a white veil.
There is no justice in this life.
Some girls celebrated their weddings with grand ceremonies,
while I could not rejoice in a white dress.
And so, I got married in my black abaya.
Now, I am living through a second war,
after losing my home for the second time.

I long to live a normal life with my daughter
When I return home, I will continue my second pregnancy,
with my husband and daughter, as a happy and peaceful family.
I was an ambitious young woman, striving to fulfill my potential
and help my family with their daily living expenses.
I started working in the clothing trade from my family's home.
Now, I am a young woman and a homemaker, with a small family of my own.
I fled my home in the South, leaving behind my shop,
my livelihood, and my beautiful home,
which was destroyed for the second time by the enemy.
I will be a strong woman, who will continue to resist,
defend my home and my extended family.
Instead of having just one shop, I will open many branches
across my sovereign country, Lebanon,
where my relatives shed their blood.

وهيبة من ضيعة الضهيرة

لما فتحت الباب، نزلت الشنطة، شلحت من إجري، رحت اتوضيت، صليت وخلصت.
كانت أمي عم تعمل الغدا، كنا قاعدين عم نلعب على التلفونات، أنا وأخواتي.
أكلنا وخلصنا، قعدنا شوي وبلشنا نسمع صوت رصاص، رصاص كتير بصوت عالي.
أمي خافت، جمعتنا بغرفة المونة بنص البيت.
قعدنا مصدومين: شو عم نسمع؟ شو هالشي؟
بعد خمس دقائق، بلشت أسمع صوت ويرجّ البيت،
صوت قوي أسمعه لما يطلع وهو عم يطير، وبس يوقع.
طلع هالصوت مدفع. أمي خافت أكتر.
نزلنا قعدنا تحت بيت ستي. تجمعت العالم: شو عم يصير؟
بلشت الإشاعات تطلع إنو دمروا البيوت، استشهدت العالم.
قررت العالم تروح على مركز يونيفيل عنا بالضيعة.
أمي ما قبلت، قالت: «هلأ بيخلص المدفع وبروق الوضع».
راحت العالم، الحي فضي، ما في إلا نحنا.
شوي ويطلع الطيران الحربي، صوت المروحة فوقنا، براسي.
كنت عم أطلع على الشباك، وهدوء، وإذ بيطلع صوت صاروخ وانفجار.
شو صار؟ غارة! وين؟ ورا البيت.
ما قدرت إمشي، إجري خانتني.
تمسكت بإمي، ضهرنا، الحجار عم توقع علينا ومن بين الدخان،
شفت بنت عم ترقص وعم تدور مع نغمة هادئة، كأنني شفت ملاك صغير.
ذكرني بطفولتي لما كنت حب ألعب بالباربي وألبس فستان عروس على الأعراس عنا.
رجعت لذكرى يلي نسيتها.
يمكن كانت حلمي وأنا صغيرة إني يكون عندي هاللعبة الصغيرة،
ونام على صوتها وهي عم تقتل مع النغمات الهادئة.
رجعتلي إحساس حلو كنت مشتاقة ارجع حس فيه،
إحساس البرائة فيني سميه، إحساس لطيف.
كنت طفلة بريئة تحب الحياة، ألعب في البساتين والحقول مع الأصدقاء والجيران.
أنا فتاة صبورة ومكافحة، صمدت في وجه الحياة الجارحة،
وابتسمت للتعاسة الظالمة.
فأشرقت على الحياة، فأصبحتُ بلسماً للآلام، كارهةً الاستسلام، مشجعةً على الاستمرار، متوكلةً على الله.
سأكون قوية، محبةً للحياة، مليئةً بالإيجابية والتفاؤل،
مجتهدةً، مقاومةً للظروف، مغامرةً في الحياة.

Wahiba from Dhayra

When I opened the door, I put down my bag,
took off my shoes,
went to perform ablution, prayed, and finished.
My mother was preparing lunch, and my sisters and I were sitting together,
playing on our phones.
We ate and finished, sat for a little while, and then we started hearing gunfire,
so much gunfire, very loud.
My mother became afraid and gathered us in the pantry in the middle of the house.
We sat there in shock, asking: “What are we hearing? What is this?”
Five minutes later, I started hearing a sound that shook the house,
a powerful sound that I could hear as it flew through the air and then landed.
It turned out to be artillery. My mother became even more afraid.
We went downstairs and sat beneath my grandmother’s house.
People gathered, asking what was happening.
Rumors started spreading that houses had been destroyed.
people had been killed.
Everyone decided to go to the UNIFIL center in our village.
My mother refused. She said, “The shelling will stop soon and things will calm down.”
Everyone left, and soon we were alone in the neighborhood.
There was no one left but us.
A little later, the warplanes appeared, the sound above us filling my head.
I was looking out the window, and everything was quiet,
when suddenly there was the sound of a missile and an explosion.
What happened? An airstrike! Where? Behind the house.
I couldn’t walk: my legs gave way beneath me.
I held on to my mother.
We went outside, with stones falling around us through the smoke.
I saw a girl dancing and spinning to a soft melody,
as if I were looking at a little angel.
She reminded me of my childhood, when I loved playing with Barbie dolls
and wearing a bridal dress at weddings in our village.
She brought me back to a memory I had forgotten.
Maybe, when I was little, it had been my dream to have a small toy like this
and fall asleep to its sound as it spun to the gentle music.
It was a beautiful feeling I had missed,
a gentle sense of innocence. I was an innocent child who loved life.
I used to play in the orchards and fields with my friends and neighbors.
I am a patient and resilient woman.
I stood strong in the face of a harsh life
and smiled in the face of cruel hardship.
I embraced life and became a balm for pain, refusing to surrender,
encouraging others to keep going, and placing my trust in God.
I will be strong, full of love for life, and filled with positivity and optimism.
I will be hardworking, resilient in the face of adversity, and adventurous in life.

نعمة غندور من النبطية

بتذكر إمي قالتلي:
ما تخافي، وواجهي الحياة وكوني قد حالك.
كوني البنت القوية، والحياة بتعلمك
و بتقوّي ،
وبتفتحلك أبواب ما بحياتك بتتخيليها.
وبتعطيكي دافع لتكفي، وما توقفي، وما تستسلمي .
جاهدي في سبيل طموحك، وذكريات ما بتوقف.
بتضلها مرافقتك، في الذكريات الحلوة وفي الذكريات البشعة،
والحياة ما بتوقف عند حدا وبتكفي.
أكتر مكان بحس فيه بالأمان لما نكون با ليبت ،
وتكون كل العيلة مجتمعة وما ناقص حدا،
لأنه العالم الخارجي بخوّف وما في أمان.
العدالة بالنسبة إلي هي العدل والمساواة بين الأشخاص بالمجتمع،
اللي عم نفتقد له للأسف بحياتنا اليومية وبموطننا
لأن هالوطن تأسس بعدم المساواة والتفاوت والوساطة، والتلاعب بالوظائف وبكل شيء.
فصارت تتربّى فكرة عدم المساواة والعدالة مع الأجيال، كأنه قانون لكل مجتمع .
أكتر شي مشتاقة لهم هم خبّي وإختي،
ونرجع صغار وما نفترق.
نبقى مع بعض حتى لو بدنا نتخانق ونتنتف،
بس ما حدا يفرقنا لا الأيام ولا الظروف ولا الحروب.
بس إرجع عالبيت، بدي إحمد الله وإشكره
على كل ثانية قاعدة فيها بأمان ببيتي،
وما يفرقني شي عن الأشخاص يلي بحبن،
وعيش حياتي ببساطة.
وآمن بشي واحد: إنو يلي كاتبو الله بدو يصير.
أنا كنت طفلة لا تحمل مسؤولية ولا تحب الحياة،
إلى طالبة جامعة تحمل مسؤولية دراستها وطموحها.
أنا أم وزوجة وصاحبة محل ألبسة نسائية،
تحمل مسؤولية أمور المنزل والأولاد،
وتفكر دائمًا كيف تطور عملها
وتربي أولادها على القيم والأخلاق، كما تعلمت أنا على حب العائلة والوطن.
إمرأة تعمل دائمًا على تطوير ذاتها وتطوير عملها في المجتمع،
لكي تبقى في تطور دائم مع ظروف الحياة،
لأن تطوير ذاتي سيساهم بتطوير عائلتي وا لمجتمع.
وعشتم وعاش لبنان!

Nehma Ghandour from Nabatieh

My mom used to tell me,
Don't be afraid. Face life and be strong enough to stand on your own.
Be a strong girl. Life will teach you, make you stronger,
and open doors for you that you could never have imagined.
It gives you the strength to keep going, to never stop, and never give up.
Fight for your ambitions.
Memories never stop: they stay with you.
The beautiful memories and the painful ones.
Life does not stop for anyone. It keeps moving forward.
The place where I feel safest is when we are at home,
with the whole family together and no one missing.
Because the outside world is frightening, and there is no sense of safety.
For me, justice means fairness and equality among people in society.
Something that, unfortunately, we lack in our daily lives and in our country.
This country was built on inequality, disparities, favoritism
and manipulation in employment and in almost everything.
As a result, the idea of inequality and injustice has been passed down through generations, almost as if it were a rule governing society.
What I miss the most are my brother and my sister.
I wish we could go back to being children and never be separated.
I want us to stay together, even if we argue and fight with each other,
but never let anything separate us.
Not days, not circumstances, and not wars.
When I return home, I want to thank God for every second he made me safe in my home,
for nothing separating me from the people I love,
and for being able to live my life simply.
And I want to believe in one thing: what God has written for me will happen.
I was a child who carried no responsibilities and did not love life,
then a university student who carried the responsibility of her studies and ambitions.
I am a mother, a wife, and the owner of a women's clothing shop.
I carry the responsibility of the household and the children,
and I am always thinking about how to develop my work
and raise my children with the values and morals that I was taught,
including love for family and our country.
I am a woman who is always working to develop herself in society
so that she can continue to grow alongside life's changing circumstances,
By developing myself,
I will contribute to the development of my family and society.
Long live Lebanon.

نايفة اسماعيل من النبطية الفوقا

نفتح الباب على أيام الجميلة والتعيسة بنفس الوقت.
أمي كانت امرأة صبورة، تحملت الكثير من الصعاب وقد أثرت فيني.
مع الأيام، أصبحت قوية، أمي وأبي بنوا لي الشخصية القوية.
أكثر مكان بحس فيه بالأمان مع عائلتي وأولادي.
هم كل عمري حياتهم بخير، أنا بخير.
أتمنى أن أكون مدرّبة واختصاصية في عالم المرأة.
العدالة بالنسبة إلي هي الإنسانية التي ولدت مع البشرية،
وليست المتصنعة في أيامنا
هذه العدالة توجد في أرواحنا الداخلية، ولدت مع الإنسان.
أكثر شي اشتقت له هو ابني الغائب عن عيوني
في هذه المرحلة الصعبة هوي كل روحي.
بس أرجع على بيتي بدي نظف، أشطف،
عيش في بيتي لو كان مدمر ومكسر،
وأرجع اجتمع مع أولادي والناس لي بحبهم.
كنت فتاة حالمة بالحياة الجميلة، كنت نشيطة، معطائة، ومضحية.
كنت جميلة، أنيقة، ومغرية.
أنا المخلصة الوفية، أنا المعطاء بلا حدود، أنا أُمٌ للجميع.
سأكون القدوة لعائلتي، سأكون مثلٌ يقتدى به،
سأكون المقاومة من أجل النساء وحرية المرأة

Nayfeh Ismail from Nabatieh al fawqa

We open the door to both beautiful and difficult days.
My mother was a patient woman.
She endured many hardships and had a great influence on me.
With time, I grew stronger My mother and father shaped my strong personality.
The place where I feel safest is with my family and my children.
They are my whole life If they are well, I am well.
I hope to become a trainer and a specialist in women rights.
Justice, for me, is a form of humanity that was born with humankind,
not the artificial version we see today
This justice exists within our souls: it is innate to human beings.
The person I miss most is my son,
who has been away from me during this difficult period
He is my whole soul.
When I return home, I want to clean and mop the floors,
to live in my home even if it is damaged and in ruins,
and to reunite with my children and the people I love.
I was a girl who dreamed of a beautiful life.
I was active, generous, and self-sacrificing.
I was beautiful, elegant, and alluring.
I am loyal and faithful. I give endlessly. I am a mother figure to everyone.
I will be a role model for my family, an example for others to follow.
I will be a woman who fights for women's rights and freedom.

لينا التقش من النبطية

بتذكر لما كنت صغيرة، عملوا حفلة عيد الأم بالمدرسة.
وأنا صوتي حلو، وطلبت مني المعلمة جيب لعبة من البيت
كرمال احملها وغنيلها «لو لاكي يا ملاكي».
وأنا كان عندي لعبة كبيرة جايبلي ياها خالي من السعودية، كبيرة وحلوة،
بس ماما ما قبلت تعطيني إياها عالمدرسة،
زعلت كتير وأخذت اللعبة الصغيرة، ومن وقتها ما بنسى هيك حادثة أبداً.
ولا ممكن انسى عازار حبيب وغنيته،
ومرقت الإيام وكبرنا وعملوا مقابلة على الراديو لعازار حبيب،
فرحت وغنيتلوا وفشيت خلقي، وخلصت قصتنا .
أكتر مكان بحس فيه بالأمان هو المدرسة.
لما بكون بشغلي بلاقي حالي وبنسى همومي ومشاكلي،
وبحس انو إلي أهمية والكل بيحسبلي حساب .
العدالة بالنسبة إلي انو يكون في مساواة بين الناس،
وكل انسان ينعطى قد ما يستحق ويتقدر عمله.
لهيك صعبة نلاقي العدالة بلبنان.
أكثر شي مشتاقة إله هو الهدوء،
وبس ارجع على بيتي بدي اطبخ ملوخية،
وكنس البيت ومسحه،
لأني ما عم لاقي وقت لأعمل شي.
من لما بلش النزوح وحياتي انقلبت و تعبت .
وحابة روح مشوار بعيد وماشوف حدا.
كنت خجولة جداً وغير واثقة من نفسي،
وأخاف من أبي.
كنت أحب أن أغني.
أما الآن، فأنا محبوبة العائلة كلها، جريئة ومبتسمة دائماً،
واثقة من نفسها، أحب أن أكون الأفضل دائماً،
عصبية، صديقة لأبي وأحترمه.
سأكون حيث أنا الآن لأنني أحب نفسي وواثقة من قراراتي.
سأحقق مشروعًا تجاريًا.

Lina Takesh from Nabatieh

I remember when I was little, they held a Mother's Day celebration at school,
and because I had a beautiful voice, the teacher asked me to bring a toy from home
so I could hold it and sing to it “If not for you, my angel.”
I had a big beautiful toy that my uncle had brought me from Saudi Arabia,
but my mother refused to let me take it to school.
I got very upset and took the small toy instead, and ever since then
I have never forgotten that incident, nor could I ever forget Azar Habib and his song.
The days passed, we grew up, and they did an interview on the radio with Azar Habib.
I was happy, sang to him and that was it, our story ended.
The place where I feel safest is school.
When I am at my work, I find myself, forget my worries and problems,
and feel that I matter and that everyone values me.
Justice to me means equality among people,
that every person is given what they deserve and their work is appreciated.
That is why it is difficult to find justice in Lebanon.
What I miss most is peace and quiet.
And when I return home, I want to cook Molokheye, sweep and mop the house,
because I have not had time to do anything since the displacement began.
My life has turned upside down, I am exhausted,
and I want to go somewhere far away and see no one.
I was very shy, not confident in myself, and afraid of my father.
I used to love singing.
Now, my whole family loves me. I am bold and always smiling,
confident in myself, and always striving to be the best.
I can be short-tempered, but I am also a friend to my father,
and I respect him.
I will be where I am now because I love myself
and I am confident in my decisions.
I will start a business project.

سكينة كريّم من شقرا

كنت صغيرة، كنت حب العيشة بين أمي وأبي وأخواتي،
ولمتنا على صينية واحدة.
كنت حب أمي لما كانت تحكيلنا عن حياتها،
وعن أهلها، وكيف كانوا ياكلوا، وكيف كانوا عايشين بسلام،
وكان كل همهم كيف يأمنوا عيشتهم
كانوا الجيران يلتّموا ببيت واحد ويحكوا حكاياتهم.
أكثر مكان بحس بالأمان فيه هو بيتي،
بين عائلتي، وبين أهلي وأحبائي وبين ضيعتي.
العدالة هي أن يعم السلام والأمان،
ونعيش بدون حروب وهروب من بلد إلى بلد آخر.
هو صحيح الواحد ما بيرتاح إلا ببيتو،
بس الحروب إلها حسنات وإلها سيئات.
وأكثر شي اشتقتلو هو بيتي وضيعتي وأهل ضيعتي وحقلتي وشرفة منزلي.
بس إرجع على بيتي، بدي بوس الأرض إلي مبني عليها،
لأنه كتير اشتقتلوا.
كنت أنثى، أحب الحياة، طموحة،
أحب العلم والتعليم والمعرفة، وأنا كنت فردًا مميزًا.
أنا امرأة ربة منزل مسؤولة، وكل شيء على عاتقي.
ولكن هذا الشيء لا يزعجني، لأني بحب أسرتي وبضحّي بكل شيء لأجلهم.
سأكون امرأة متحررة من قيود وضغوطات الحياة
التي تمنعني من أن أكون حرة ومضحية.

Sukaina Krayem from Shaqra

I was young. I loved living with my mother, father, and sisters,
and gathering together around one table..
I loved listening to my mother as she told us about her life, and about her family,
how they used to eat and how they used to live in peace.
All they cared about was making sure they could make a living
The neighbors used to gather in one house and tell their stories.
The place where I feel safest is my home,
among my family, my loved ones, and my village.
Justice is for peace and safety to prevail,
and for us to live without wars and fleeing from one country to another.
It is true that a person only feels at ease in their home,
but wars have their advantages and their disadvantages.
And the thing I miss most is my home, my village,
the people of my village, my field, and the balcony of my home.
When I return home, I want to kiss the ground it is built on
because I have missed it so much.
I was a woman who loved life, ambitious,
and loved learning, education, and knowledge.
I was an exceptional person.
I am a responsible homemaker, and everything rests on my shoulders,
but this does not bother me because I love my family
and sacrifice everything for them.
I will be a woman liberated from the constraints and pressures of life
that prevent me from being free and self-sacrificing.

زينب سلّوم

لما انفتح الباب، انفتحت معو كل ذكريات
من طفولتي لهلق،
اللي ما بحب اتذكرها.
انفتحت معو عيوني، يلي حاولوا ما يرجّعوا
صور الماضي ولا الحاضر.
أما المستقبل، لا حول له ولا قوة.
لما انفتح الباب، كان في كتير أشخاص
واقفين قبالي،
بس ولا حدا من هالأشخاص كنت حابة
شوفه.
لإنو ورا هالباب كانت الناس كإنو مثل
الغابة بالنسبة إلي،
وحوش، كل واحد فيهن عم يحاول يفترس
الثاني بنظراته،
بكلماته، بطمعه، وأنانيته.
ويا ريت هالباب ما انفتح، وبقيت أنا لحالي
ورا هالباب.
وخلّي الغابة لأصحابها.
أكتر مكان بحس فيه بالأمان هو الورقة
والقلم،
لأنن ما بيحكو ولا بيشكو، وأكتر مكان لقيت
فيه الثقة.

ما بقى حدا يحكي عن الأمان بين البشر
لأنه البشر بحد ذاتن منافقين.
العدالة بالنسبة إلي بالسما، لأنه ما في
عدالة عالأرض.
كان فينا نقول عن العدالة عدالة
لما تطبّق كلمة الناس سواسية كأسنان
المشط.
بس عالأرض ما في عدل،
ولما نكون سواسية بقول عن العدالة
عدالة.
بس إرجع عبيتي، لا، ما رح إرجع على بيتي.
بدي إطلع عالمقبرة، قول لكل النايمين
هونيك:
"نيالكن، إنتو عايشين أكتر مننا".
بدي غمّض عيوني فوق، وعيش بسلام
نفسي،
وبعدها برجع على بيتي لنعيش الكذب،
والاحتيال مع كل البشر اللي حوالينا.

Zeinab Salloum

When the door opened, memories came rushing back
from my childhood to the present.
They were memories I did not want to revisit.
My eyes opened too, though they had tried not to bring back
images of the past or the present.
As for the future, it has no power and no say.
When the door opened, there were many people standing in front of me,
but there was not a single one of those people whom I wanted to see.
Because behind that door, people were living in a jungle, like monsters,
each one trying to devour the other with their looks, their words, their greed, and their selfishness.
I wish the door had never opened,
and that I had remained alone behind it.
And let the jungle be to those who belong to it.
The pen and the paper are what make me feel safe,
because they do not speak or complain,
and they are where I have found the greatest sense of trust.
No one should talk about safety among human beings,
because people, by their very nature, are hypocrites.

Justice, for me, is in the sky, because there is no justice on earth.
We could call it justice when people's words are applied equally to everyone,
when all people are equal, like the teeth of a comb.
But there is no justice on earth,
and when we are all equal, I call that justice.
But when I return home, no, I will not return home.
I want to go to the cemetery and tell all those sleeping there:
"How lucky you are. You are better off than we are, still alive."
I want to close my eyes up there and live in peace of mind.
Then I would return home to live among the lies and deception
of all the people around us.

آمنة برجي من البازورية

بتذكر من سنتين، أول مرة من سنتين
فقنا على الساعة أربعة الفجر، على خبر من ابن خالتي عم بقلنا:
«جهزوا أواعيكن وضهروا، الوضع مش منيح»
ما هتمت ماما للخبر،
فقت تاني يوم كانت بنت خالتي قايلتلي عن وصفة كريب للمدرسة،
ولونت البالون الأزرق لأن كنت حبو.
فجأة بدق الباب وأني عم أُطبخ الكريب،
خالتي فاتت، وكان أول يوم مدرسة وكنت متحمسة
أختي الصغيرة كانت عم تضب الأواعي عشان خيفانة.
بيتي بالجنوب المكان الوحيد يلي بحس فيه بالأمان ذكريات نبتت فيه.
العدالة مش موجودة لأن نحنا عقيدتنا
ما بتسمح يكون في عدالة عشان الله بحبنا
فلأن الله ابتلانا، عرفنا ليه ما في عدل.
الله منح الحياة للظالمين .عشان بجهنم والجنة لح تكون العدالة.
أكتر شي مشتاقة إله هوي حمودي والبيت وأكل البيت،
قطف زيتون من بين البساتين.
بس إرجع بدي حسن من حالي لأرضي الله
وكمان لأرضي حالي، لأن هلق أني مش الشخص لي بتمناه.
أني بحب كون دكتورة، مهندسة، أم وربّة منزل.
بحب كون أفضل دايماً،
ومن أهم أحلامي ساعد وإسعد غيري.

Amina Bourji from Bazourieh

I remember two years ago, it was the first time in two years
we woke up at four in the morning to a message from my cousin telling us,
“Pack your bags and leave. The situation is not good.”
Mama did not pay much attention to the news.
I woke up the next day,
and my cousin had told me about a crepe recipe for school,
and I colored the balloon blue because I loved it.
Suddenly, there was a knock at the door while I was making the crepes.
My aunt came in. It was the first day of school, and I was excited
My little sister was packing the clothes because she was afraid for me.
My home in the South is the only place where I feel safe
memories grew there.
Justice does not exist because, according to our faith,
there cannot be justice because God loves us
And because God has tested us, we understood why there is no justice.
God has given life to the oppressors
so that there will be justice in Hell and Heaven.
The thing I miss most is Hamoudi, the house, and the food at home,
picking olives from among the orchards.
When I return, I want to improve myself, to please God and also to please myself,
because right now I am not the person I wish to be.
I would like to be a doctor, an engineer, a mother, and a homemaker.
I always want to be better,
and one of my greatest dreams is to help and make others happy.

إيمان عقيقة من شقرا

بتذكر لما كنت أنطر بيي يجي من السفر
و كانت لعبة الباربي إلها فستان مفلوش وفيها موسيقى
شو كنا مبسوطين فيك يا بيي، ولما كنت تحضنّا، ومعنا بكل كبيرة و صغيرة.
شو كانت أيام حلوة، افتقدتلك كتير يا بيي.
يا ريت هالأيام بترجع، أو أنو بتوقف من ذاكرتي لحتى ما حس بهالألم.
الفقد مميت، ما اشبعت من حنانك و عطفك، ما اشبعت منك يا بيي،
يلي كنت سندي وعزي ودلالي، كنت البسمة، كنت كل شي حلو
ولهلأ ما رح أنسى ضحكتك الحلوة المعبأة البيت.
شو كنت تعملنا أجواء حلوة و شو كنت محترم آه آه
عنجد لو بترجع الأيام أنا و أخواتي متجمعين حولك
و أمي تصل رايحة و جايبة القهوة والشاي،
يلا يا حجة يلا هاتي الزوادة، وتعي نقعد نفكر شو بدنا نعمل بالمستقبل لولادنا
وشو عنا مشاريع و شو عنا
بحس بالأمان ببيتك يا إمي هلئ
و ريحة أكلك الفواحة وحضنك الدافئ متل دفى القهوة
شو بحب بيتي، خيي، ولادي، بسمة بيتي
شو بحبكن وشو بحب قدم لكن الأحسن والأحسن
وشو بحب شوفكن بأعلى المراتب
وشو بحب إنكم تكونوا كتير فعالين بالمجتمع ويكون الفرح دائم.
أكترشي مشتاقة إنه إرجع طفلة صغيرة ما عندي مسوؤلية شي
و فكر بس باللعب والضهرة ومشتاقة روح نزهات أنا ورفقاتي
و نشوي لحمة ونقشر بندورة وبصل ونعمل سلطة.
بس ارجع عبيتي وكان منيح، بدي ضل إحمد وأشكر ربي على هل النعمة
وأنه هالبيت يضل في لمة حلوة وهداوة البال وضل غير في وجدد
وعيش في أجمل اللحظات مع بيت أحلامي المتواضع.
العدالة هي الحق، والحق هوي إنو تعطي كلّ ذي حقٍ حقه،
العدالة هي أنك ما تكون ترجح كف على كف
لازم يكون الميزان عنفس المستوى.
العدالة إنك ما تكون بصف ظالم وتوقف بصف المظلوم.
كنتُ طفلةً بريئةً. لا أفكر سوى أن أكبر، وتنتهي سنوات الدراسة
مع أنني كنتُ أستمتع بكل لحظاتي مع رفاقي وأهلي.
كنتُ سعيدةً جدًا، وقلبي النظيف الذي كان أبيضَ كبياض الثلج
لم تكن تغطيه الرماديات المترسبة في الأعماق،
ويعتريني شغفٌ وطموحٌ عالٍ يكادُ يصلُ حدَّ السماء.
حتى كبرت وتلاشت كل معانيَ الأهل.
كبرت، وكبرت كلماتُ «يا ليتني لم أكبر».
أنا الأم التي أخذت لقبَ الأمومة من أجل الأولاد.
أنا الأمّ التي تعيش أجمل أنواع الأُمومة التي أضافت رقةً لقلبي
وعادت كلُّ معاني الأمل من جديد تفتح كلُّ نوافذ حياتي
بين خيوط الشمس التي لمعت في عيني.
سأكون تلك المرأة التي أينما حلّت حلَّ معها التفاؤل والأمل والسعادة.
سأكون خفيفة الظل كصاحب الظلّ الطويل.

Eman Akika from Shaqra

I remember when I used to wait for my dad to come back from his travels,
and the Barbie doll had a dress that flared out, and it played music
How happy we were to have you dad, and when you used to hug us,
and be there with us through every moment.
Those were such beautiful days. I miss you so much dad.
I wish those days could come back, or that they could stop replaying in my memory
so I wouldn't have to feel this pain.
Loss is devastating. I never had enough of your tenderness and affection.
I never had enough of you, Dad.
You were my support, my pride, the one who cherished me
and showered me with affection.
You were the smile. You were everything beautiful.
And even now, I will never forget your beautiful laughter that filled the house.
How you used to create such wonderful moments for us, and how respectful you were
Ah, ah
If only the days could come back. My sisters and I gathered around you,
while Mom kept going back and forth bringing coffee and tea.
"Come on, Hajja, come on, bring the snacks!"
And then we would sit together, thinking about what we wanted to do in the future
for our children, what plans we had, and what we could build together
I feel safe in your house, Mom, even now.
In the wonderful aroma of your cooking, and in your warm embrace,
as comforting as the warmth of coffee.
How I love my home, my brother, my children, the smile of my home.
How I love you all.
How much I want to give you the very best, and then even better.
How much I want to see you achieve the highest positions,
and how much I want you to be deeply involved and active in society,
with happiness always surrounding you.
More than anything, I miss being a little girl again,
with no responsibilities, thinking only about playing and going out.
I miss going on outings with my friends, grilling meat,
peeling tomatoes and onions, and making salad.
When i return home and find it well.
I want to keep praising and thanking God for this blessing,
and for this home to always remain filled with beautiful gatherings,
peace of mind, and renewal.
I want to live the most beautiful moments in my humble dream house.
Justice is truth.
And truth means giving everyone what they are entitled to.
Justice means not tipping one side of the scale over the other.
The balance must remain level.
Justice means not standing with the oppressor but standing with the oppressed.
I was an innocent child. I thought of nothing but growing up
and finishing my years of school,
even though I enjoyed every moment with my friends and family.
I was very happy, and my pure heart, which was as white as snow,
was not covered by the shades of gray that had settled deep within me.
I was filled with passion and ambition so great that it almost reached the sky.
Then I grew up, and all the meanings of family faded away.
I grew up, and the words "I wish I had never grown up" grew with me.
I am the mother who took on the title of motherhood for the sake of her children.
I am the mother who is living the most beautiful kind of motherhood,
one that has brought tenderness to my heart,
and all the meanings of hope have returned once again,
opening all the windows of my life among the rays of sunlight that shone in my eyes.
I will be the woman who, wherever she goes,
brings optimism, hope, and happiness with her.
I will be lighthearted, like daddy long legs.

زينب مسلماني من الشعيتية

لما أطلع على البيت، بدي ضب القزاز والحجارة، وضبضب التخوتة،
واضهر أتأكد من الجنينة، وبدي أحكي مع أم علي كرمال تأمنلي مي.
ما حرد على زوجي «إنو ما قلها»، وبعدين بدي إفرك البراد وإجلي الجليات.
وآخر شي، فوت على الحمام، آخد حمام سخن سخن سخن سخن،
ويضهر البخار لبرا، وألبس بجامة النوم القطنية،
وفوت على التخت ونام لبكرا بدون هز.
وبس فيق الصبح، إمرق على غرفة ولادي واطبع بوسة على خدودهم،
وأمشي على المطبخ، أعمل فنجان نسكافيه وحط بسكوتة بسكوف عالصينية،
وفيّق زوجي، ونقعد على البرندا، واطلّع بالبستان مقابيلنا،
وأنسى بالنهار إني كنت مهجرة، وكفي شغل.
وبعد الظهر إنزل على البحر، وما نرجع لليل.
وارجع فوت اتحمم بمي سخنة سخنة، وحضر عشاء خفيف،
ونسهر على برندة الصالون.
آكل حلو وأشرب مي كتير، وحدّث بناتي واسألهم:
كيف كان نهاركن؟ شو أكتر شي فرحكن، وشو اللي زعلكن؟
وتصبحوا على خير وأحلام سعيدة وفرحة.
وحس إنه الحياة بعدها حلوة، ممكن نحنا كتير نكفي بفرح مش بخوف،
لأن الأمل ببكرا، بعد هيك نهار مع عائلتي وببيتي،
رجع نهاري يتجدد وقلي: ضلك متل ما كنت قبل،
ناطرة يوم كله أمل، يوم جديد فيه حب وحياة وفوضي أمرك لربك،
لأن ربنا أعطانا حياة لازم نحافظ عليها بقوة
ونعيش بسعادة بسعادة بسعادة بسعادة.

Zeinab Muslimani from Chaaitiyeh

When I get home, I want to clear away the broken glass and rubble, straighten up the beds, and go outside to check the garden.
I also want to talk to Um Ali so she can get some water for me
I won't let my husband know that, "I told her to," and then I want to scrub the fridge and do the dishes.
Finally, I'll go into the bathroom, take a very, very, very, very hot shower,
with the steam coming out, put on my cotton pajamas, get into bed,
and sleep until tomorrow without being disturbed.
And when I wake up in the morning,
I'll pass by my children's room and kiss their cheeks, walk into the kitchen, make a cup of Nescafe and put a biscuit on the tray,
wake up my husband, and sit with him on the balcony.
I'll look at the garden across from us and forget, for the day,
that I was displaced, and continue with my work.
In the afternoon, I'll go down to the sea,
and not come back until night.
Then I'll come home, take another very, very hot shower, prepare a light dinner,
and spend the evening on the balcony.
I'll eat something sweet and drink lots of water,
and talk with my daughters and ask them:
"How was your day? What made you happiest, and what upset you?"
Good night, and sweet dreams.
I will feel that life is still beautiful. Maybe we can continue living with joy, not fear.
Because there is hope for tomorrow.
After such a day with my family and in my home,
my day began anew and told me:
"Stay as you were before", waiting for a day full of hope,
a new day filled with love and life.
Leave your affairs in God's hands, because God has given us a life
that we must protect with strength and live happily
happily, happily, happily, happily.

غيداء حج نعسان / سوريا – حلب

لما فتحت الباب طلعت على الجنوب،
حسيت اني مبسوطة كثير كثير كثير،
وراجعين مبسوطين، ورفقاتي بالجنوب،
ومعلمتي كمان.
وشو كمان؟ وأصدقائنا كانوا مبسوطين
مبسوطين،
وارجع شوف إخواتي ونجتمع مع بعض.
إن شاء الله ما بكون البيت مهدم، وهو
مليان ذكريات طفولتي
كنت صغيرة، بحب إلعب وكفي لعب
بالألعاب مع رفقاتي،
بحب اللعب كتير.
وبحب خالاتي، مجموعين كلنا برات البيت،
وبحب اتصل فيهن، وبضل ابكي، بتذكر
مطارح كلن ذكريات.
وتختي بحبو كتير، برتاح فيه، وعلى مخدتي
ما بنام على غيرهن.
بحب الشيبس والشوكولا والعصير.
حسيت بطفولتنا والهدوء والموسيقى،
وبحب إلبس فستان نفّاش.
كنت صغيرة، رجعوني طفلة، ما بحب أكبر.
بحب الرواق على الموسيقى الهادئة، واسمع
فيروز الصبح مع فنجان قهوة.
بحب كون مع أختي، ونرجع ذكرياتنا ونحنا
صغار.
كنت حب أرجع على بيتنا مبسوطين كتير،
وننجمع نحن وأخواتنا.
بسبب الحرب افترقنا.
أنا مبسوطة مع جو الرفقة في المدرسة،
زعلانة على الوضع والرفقة بسبب الحرب
اللي عم بيصير.
ما بحب ضل ضعيفة، بحب كون القوة
اللي من صغري بحب كونها.
حابة أفتح محل فساتين، وأطوّر حالي شوي
شوي،
ويكون عنا بيت ملك، من بعد ما تهدّم
بيتنا بالحرب.
بحب تصير العيلة كلها مجموعة، لأنه بكره
شو عم بيصير بسبب الحرب.
بضل أتذكر أمي بعد ما فارقتنا، وصرت إبكي
على فراقها.
بحب الهدوء وبكره العناد.

Ghaidaa Hajj Naasan / Syria – Aleppo

When I opened the door, I returned to the South,
I felt so happy, and my friends were in the South,
and my teacher too.
And what else? Our friends were very happy,
and I would see my siblings again and we would all
be together.
God willing, the house won't be destroyed.
It is full of memories from my childhood. I was little.
I loved to play with toys with my friends
I loved playing so much.
And I love my aunts, all of us gathered together
outside the house.
I love calling them, and I keep crying as I remember
the places.
They are all memories.
And I love my bed so much. I feel comfortable in it,
and my pillow, I can't sleep on any thing else
I love chips, chocolate, and juice.
I felt our childhood, the calmness, and the music.
I love wearing a puffy dress. I was little.
Take me back to being a child. I don't like growing up.
I love the tranquility of listening to soft music,
and listening to Fairuz in the morning with a cup of coffee.
I love being with my sister,
and going back to our memories from when we were
little.
I used to love coming back to our home and
gathering with my sisters.
Because of the war, we were separated.
I am happy with the company and friendship at
school,
but I am sad about the situation and about the
people around me
because of the war that is happening.
I do not want to remain weak: I want to be strong,
the way I have wanted to be since I was little.
I would like to open a dress shop, develop myself
step by step,
and have a house of our own, after ours was
destroyed in the war.
I want the whole family to be together
because I hate what is happening because of the
war.
I keep remembering my mother after she left us,
and I started crying over losing her.
I love peace and quiet, and I hate stubbornness.

رنا خاتون من القصيبة

لما فتحت الباب، رأيت إخوتي يجلسون مع بعضهم ويتحدثون بصوت عالٍ
ويشربون الأرجيلة كي يشعروا بالسعادة.
يحكوا همومهم لبعض، لأن أختي متزوجة ولديها صبي،
تحب أن تحكي همها لكي تنفّس عمّا في داخلها، وتشعر بالراحة والسكينة،
لأننا نعطيها نصائح وإرشادات: ماذا ستفعل وكيف تتصرف،
لأن ابنها لديه مصروف واهتمام أكثر، ويحتاج العناية في أي وقت.
لا نستطيع أن نهمله لكي يصبح شاطرًا وذكيًا.
شفت علبة موسيقى، فيها ذكريات الطفولة. كنا دايما نسمعها ونلعب فيها.
ترمز إلى الحياة والحب، وبحس الإنسان براحة نفسية عند رؤيتها،
ونرجع ولاد صغار.
كنت أحبها وأتمنى أن أجيب منها،
وهذه البنت التي ترقص فيها تخلينا نرجع إلى الوراء، كأننا أولاد.
كنت طالبة في المدرسة، وكنت مجتهدة وذكية،
وأحب الرياضة وأمارسها بحب وشغف، وأطلع الأولى على رفقاتي.
أدرس كل يوم وآخذ علامات جيدة.
أنا رنا، عمري 30 سنة، محبوبة ولطيفة.
يحبني الأولاد، وإذا رأوني يأتون إليّ.
أنا عطوفة وعصبية بنفس الوقت، متعلمة في المجتمع،
وعندي خبرة، وأحب الحياة.
سأكون معلمة في اللغة العربية، أعلّم الأجيال،
وأريدهم أن يأخذوا معرفة وعلم حتى يعرفوا يتصرفوا في المجتمع بين الناس.
أحب العلم، ولديّ خبرة في التعلّم.

Rana Khatoun from Al-Qsaybeh

When I opened the door, I saw my siblings sitting together,
talking loudly and smoking shisha so they could feel happy.
They share their worries with one another because my sister is married and has a little boy.
She likes to talk about what is troubling her so she can let out
what she is carrying inside and feel a sense of comfort and peace,
because we give her advice and guidance about what she should do and how she should act.
Her son requires more expenses and attention, and he needs care at all times.
We cannot neglect him, so that he can grow up to be clever and smart.
I saw a music box, in it were my memories of childhood.
We used to keep listening to it, playing with it.
It symbolizes life and love. Seeing it brings a sense of inner
comfort and takes us back to our childhood
I used to love it and wished I could get one.
And this girl dancing in her takes us back in time, as if we were children again.
I was a student at school. I was hardworking and intelligent,
and I loved sports and practiced them with love and passion.
I used to come first among my friends. I studied every day and got good grades.
I am Rana, I am 30 years old, and I am loved and kind.
Children love me, and whenever they see me, they come to me.
I am caring and short-tempered at the same time.
I am educated, have experience, and love life.
I will be an Arabic language teacher. I will teach the next generation,
and I want them to gain knowledge and education so they learn how to conduct themselves in society and interact with others.
I love knowledge, and I have experience in learning.

صفاء من البيسارية

لما أطلع على البيت، بفتح الباب وبشوف قدي رح يكون وسخ،
وصير نظف البيت ورتب الغراض، وصير فكر شو بدي أعمل،
وكوّن عيشة جديدة. كيف رح نتألم ونشوف الضيعة والحياة هونيك.
نظف الشبابيك، وأشطف البيت، وأشطف الدرج،
وأعمل الأكل اللي بنحبو، وأعمل ورق عنب وكوسا محشي،
وأعمل ملوخية وتبولة، وارجع غسل الحرامات،
ونظف الغرف، وكنس البيت،
وارجع زور أخواتي لأني اشتقتلن كتير.
وما بعرف شو بعد أكتب، لأن ما بعرف عبّر لحدا.
بحب أكتب، بس كون لوحدي .
عندي دفتر بكتب فيه كل شي بقلبي، وبس هيك.
بس شفت الدفتر، تذكرت طفولتي.
بتذكر وقت كان عيد الفطر، اشتريته وجيت عالبيت اللي كان دافي وفي حنان،
وكان كل شي حلو.
بيعنيلي كتير، ورجعنا الدفتر لأحلى أيام عشتها،
وتذكرت خبي كان يلعب فيه للدفتر،
وأنا ما بحب حدا يلعب فيه للدفتر.
كنت بنت بتحب القعدة بمنزل والدي، وأجتمع مع إخوتي،
وأتمنى ترجع الحياة اللي كانت قبل.
أحب أقعد مع بنت عمي، كنت أسهر أنا وياها ونتسلى.
أنا فتاة الآن تكره الحياة.
سأكون سندًا لأولادي وأمًا مثالية.

Safaa from Al-Baysariyeh

When I go back home, I'll open the door and see how dirty it will be,
and then I'll start cleaning the house and organizing everything.
I'll start thinking about what I want to do and about the new life.
How we are going to be hurt as we see the village and life there now.
I'll clean the windows, mop the house, mop the stairs, and prepare the food we love.
I'll make stuffed grape leaves and stuffed zucchini, and I'll make molokhia and tabbouleh.
Then I'll wash the blankets, clean the rooms, sweep the house,
and go visit my siblings because I've missed them so much.
And I don't know what else to write,
because I don't know how to express myself to anyone.
I love writing, but I prefer to be alone when I do it,
I have a notebook where I write everything that is in my heart. And that's it.

When I saw the notebook, I remembered my childhood.
I remember it was Eid al-Fitr when I bought it,
and I came home to a house that was warm and full of tenderness,
and everything was beautiful.
It meant a lot to me, and the notebook took me back to the most beautiful days I lived.
I remembered how my brother used to play with the notebook,
and I didn't like anyone playing with the notebook.
I was a girl who loved sitting at my parents' home with my siblings,
and I wish life could return to the way it was before.
I loved sitting with my cousin: I used to stay up with her,
and we would have fun together.
I am now a girl who hates life.
I will be a source of support for my children and an ideal mother.

آية من السكسكية

بدي أطلع على البيت أول شي،
ارجع بلّش شغل بالبيت. بدي امسح غبرة
وأعزل البيت كلو،
وبدي امسح الدرف اللي فوق المجلى.
كمان بدي أغسل التياب يلي كنت حاطتها
بالبيت لأنه انتلت غبرة،
وأهم شي الشطف، لأنه لو شو ما عملت،
البيت بدون الشطف ما بينظف.
برجع بخلص الشغل، بس أكيد مش بيوم
واحد رح يخلص شغل البيت.
بدي أقل شي خمسة أيام، لأنه في قزاز
بالأرض،
والشبابيك مكسرة والبواب، يعني بدي وقت
كتير فيه.
المهم، بس خلص الشبابيك والأبواب، بدي
ارجع أعزل من أول وجديد،
يعني تعزيلتين. بس خايفة يكون شغلي على
الفاضي،
وترجع الحرب، نرجع نتهجر ونعيش برعب
وخوف وقصف،
لأنه الوضع ما بطمن، وخوفي الأكبر على
زوجي وأهلي ما يصرلن شي.

شفت لعبة، حسيت إنها رجعتني لوقت اللي
كنت صغيرة،
وقت ألبس الفستان وأوقف حد المراية
وأرقص.
بنفس الوقت ما حبيت، لأنه كانت الطفولة
بالنسبة إلي قاسية كثير.
يعني أوقات بقول: «يا ريت ارجع صغيرة»،
وبرجع بقول: «لك شو؟ أتعذب أكتر؟»
منيح كبرت لحتى كون قوية وأتحدى الصعب
وكون قد حالي.
كنت فتاة لطيفة، مرحة، أحب الحياة،
وما كنت حاملة همّ ومسؤولية كبيرة، فيك
تقولي طايشة.
أصبحت امرأة تتحدى المصاعب، وصبورة،
متحمّلة للمسؤولية،
ربة منزل، أصبحت أكثر نضجًا ووعيًا، وأعطي
بدون مقابل.
أنا التي تعبت وساندت نفسي بنفسي.
سأكون امرأة قوية لكي أسند أولادي، وأكون
زوجة وسندًا لعائلتي.
سأكون لنفسي كل شيء.

Aya from Saksakieh

The first thing I want to do is enter my house and start cleaning.
I want to wipe away the dust and deep-clean the whole house,
and I want to clean the cupboards above the sink.
I also want to wash the clothes I had left in the house because they became covered in dust.
And the most important thing is mopping, because no matter what I do,
the house doesn't feel clean without being mopped properly.
Then I'll finish the work, but of course the housework won't be done in one day.
I'll need at least five days, because there is glass on the floor,
and the windows and doors are broken.
I mean, I'll need a lot of time for it.
The important thing is, once the windows and doors are done,
I want to deep-clean everything all over again from the beginning
so, two full cleanings.
But I'm afraid all my work will be for nothing, that the war will return,
that we'll be displaced again and live through terror, fear, and shelling,
because the situation isn't reassuring.

And my greatest fear is that something might happen to my husband or my family.
I saw a doll, I felt that it took me back to when I was little,
when I would put on a dress, stand beside the mirror, and dance.
At the same time, I didn't like it, because my childhood was very harsh.
Sometimes I say, "I wish I could be little again,"
and then I say, "Why? So I can suffer even more?"
It's good that I grew up, so I could become strong,
face what is difficult, and stand on my own.
I was a kind, cheerful girl who loved life.
I did not carry many worries or much responsibility;
you could say I was carefree.
I have become a woman who faces difficulties with patience and takes responsibility..
I am a homemaker, and I have become more mature and aware,
and I give without expecting anything in return.
I am the one who became tired and supported myself on my own.
I will be a strong woman so that I can support my children
and be a wife and a source of support for my family.
I will be everything to myself.

م.ن من سوريا، مهجّرة من النبطية

لما نطلع على الجنوب وأفتح الباب،
بدي أنا وأخواتي نشرب قهوة على البرندا ونأرجل متل ما كنا نساوي.
إلنا بالبيت كتير ذكريات.
بس نفيق على الفجر،منجتمع على البرندا،
وأخواتي بيشربوا القهوة قبل ما يروحوا على الشغل، كلن سوا.
هيك الصبحية. أما المساء، منحضّر العشاء.
ما كنت أحب نفسي، كنت أحب كل شيء لغيري،
وما أزعل إذا كان يلي إلي أعطيه لغيري.
لهني، أخواتي، كنت أحب أشتغل بالخياطة،
بحب فك السحاب وارجع خيّطه. أول قطعة كانت لأختي.
أنا شخص ضحيت كتير بس ما ضحيت عشان أمي وبيّي،
لأنه كان نابع عن حب.
بحب حالي أطالب بكل برآ في حقي.
الله وحده يعلم، وسيكون لدي بيت ومستقر فيه.

M.N., from Syria, displaced from Nabatieh

When we go back to the South and I open the door,
I want my sisters and I to have coffee on the balcony and smoke shisha,
just like we used to. We have so many memories in the house.
When we wake up at dawn, we gather on the balcony,
and my sisters drink coffee before they all go to work together.
That is what our mornings were like. In the evening, we prepare dinner.
I did not love myself. I always put others before me,
and I would not get upset if what was mine was given to someone else.
I loved sewing for my sisters. I would take out zippers and sew them back in.
The first piece I made was for my sister.
If someone had something that belonged to me,
I would be too shy to ask for what was mine.
I am someone who has sacrificed a lot
but I did not sacrifice for my mother and father, because it came from love.
I love myself, I will claim my rights in everything.
Only God knows, and I will have a home where I can settle and live.

صفاء من الخرايب

لما أطلع على الجنوب، رح أروح على بيتي، حط كل أغراضي،
واطمّن على الوضع والأجواء.
وأهم شي عندي أتفقّد الزريعات اللي عندي وأسقيهن.
من بعدها، ما عندي غير شغل البيت وترتيبه،
ورجّع كل شيء مثل ما كان وأحسن.
ومن بعدها بدي روح شوف إمي، اللي صرلي 4 أشهر مش شايفتها،
بس إسمع صوتها على التلفون كتير عم بتأثر،
لأني كتير بحبها وكتير مشتاقتلها.
وبدي أبوس إيديها وإجريها، وقلها إني كتير بحبك.
بشكر ربي إنها بعدها بألف خير.
صح البيت راح، بس هي بعدها بحياتي وبعدها بألف خير.
بدي أنزل بس طمّن قلبي عليها، وعَ بيتي،
أعمل أكل وأعمل أركيلة مع فنجان قهوة،
وأقعد لحالي على البرندة، حط الورود اللي بحبهن مثل ما كنت،
ما أحكي مع حدا، أفصل عن العالم كله لأقدر كفّي الحياة ليوم تاني،
وارجع نام وما أفكر بشيء غير إني رجعت على بيتي.
كنت طالبة جامعة، بدرس، بشتغل وعايشة أحلى حياة.
ما كان في شيء بالدنيا بيأثر فيني، كنت آخذ الأمور بطريقة كتير بسيطة.
ما أعمل حساب لبعدين، عايشة الحياة بتعقد.
أنا أم لخمسة أطفال وزوجة.
أعمل، أعطي، وأربي من كل قلبي،
أحسب الحياة وأتعب كثيرًا للحصول على الأفضل لعائلتي دائمًا.
أنا بعد الزواج لم أعد أنا كما كنت،
لذلك أحنّ للماضي وللأيام التي مرت ولم تعد،
لذلك أكرر كلمة: «يا ريت الزمن يرجع فينا للوراء».
يمكن كان كل شيء غير، بس القدر أكبر.
سأكون أمًا وزوجة، سأكون أمام عائلتي وسندًا لها،
سأكون نفسي ولنفسي كل شيء.
أعمل كثيرًا لتطوير ذاتي، وسأحصل على ما أريد
لأنني لا أحب المرأة السطحية، تلفتني كثيرًا المرأة المثقفة.

Safaa from Al-khrayeb

When I go back to the South, I'll go to my house, put all my things down,
check that everything is safe..
The most important thing for me is to check on my plants and water them.
After that, all I have is the work of cleaning and arranging the house,
and putting everything back the way it was, or even better.
Then I want to go see my mother, whom I haven't seen for four months.
Even hearing her voice on the phone moves me deeply,
because I love her very much and I miss her so much.
I want to kiss her hands and feet and tell her how much I love her.
I thank God that she is still safe and well.
It's true that the house is gone, but she is still in my life,
and she is safe and well.
I just want to go down there so my heart can be reassured about her,
and about my home.
I'll cook, prepare a shisha with a cup of coffee, and sit alone on the balcony.
I'll put out the flowers I love, just like I used to.
I won't talk to anyone. I'll disconnect from the whole world
so I can keep going with life for another day,
then go back to sleep and think of nothing except that I have returned to my home.
I was a university student. I studied, worked, and lived what felt like the best life.
Nothing in the world could affect me: I used to take things in stride.
I did not worry about what would happen later. I was simply living life fully.
I am a mother of five children and a wife.
I work, I give, and I raise my children with all my heart.
I think about life and work very hard to provide the best for my family, always.
After marriage, I was no longer the person I used to be,
which is why I long for the past
and for the days that have passed and will not return.
That is why I keep repeating the words, "I wish we could turn back time."
Maybe everything would have been different, but fate is greater.
I will be a mother and a wife.
I will be there for my family and be a source of support for them.
I will be myself and everything for myself.
I will work hard to develop myself, and I will get what I want
because I do not like a superficial woman.
I am very drawn to an educated and cultured woman.

سارة حسون من هارون

لما أطلع على البيت، لا أتوقع الشعور اللي سأكون
به حينها.
رغم الدمار والكسور التي ستكون، سأحمل هذا
المشهد المؤلم جدًا جدًا.
يكلّف قوة وإيمانًا وصلابة، وسأعيد ترتيبات حياتي
من جديد،
ولكي أستمر في هذه الحياة التي لا تقف، بل هي
في استمرار.
والحياة تطلب منا عدم الاستسلام، بالخالق،
والقوة التي بداخلنا،
وعدم الضعف، والمثابرة، والقدرة على التحمل
والمواجهة
بكل القدرات والإمكانات المتاحة كي نستمر،
نؤسس لما هو أفضل للغد القادم الجميل،
وإعادة ترتيب كل ما هو بحاجة ويحتاج إلى ترتيب،
من أولويات وأمور وأغراض نحس قادرين على
فعلها بكل محبة وعاطفة وامتنان.
كل ذلك سيكون بعين الله عز وجل،
وهو الوحيد الذي سيعطينا القدرة على كل هذا
التحمل،
بالإيمان والثقة به وعدم الزعزعة والتراجع،
بل على العكس، بالتحدي والمواجهة.
نصلي ونعزز هذه القدرة الداخلية بنا.
تعيش فينا أحلام الطفولة التي لا تموت ولا تشيخ أبدًا،
بل هي متواجدة ومتعايشة معنا في كل تفاصيل
حياتنا.
هذا الطفل الصغير الموجود في الداخل يظل
يرافقنا
ويخفف عنا رغم كل الظروف السيئة والصعبة.

أحنّ لكل الألعاب مهما كان حجمها وعملها،
كلها تعني لي، كلها لها دورها في التخفيف عما في
داخلي.
حملت مسؤولية الحياة منذ صغري، وكنت من
ذوي الهمم العالية رغم صغر سني،
وبقيت على ذلك حتى الكبر، بل زادت المسؤوليات
أكثر فأكثر.
أنا إنسانة موجودة على هذه الكرة الأرضية،
راضية بما كتبه الله لي مهما يكن، حامدة وشاكرة.
لدي القدرة على تحمل أقصى الضغوطات
والمساعدة قدر الإمكان
في كل الأزمنة والأمكنة.
وقد حاربت من أجل العلم والعمل بكل ما أوتيت
من قوة وصلابة، ولله الحمد.
لقد تعلمت ووصلت، ولكن لم أوفَّق لأن أكون
عاملة، أي موظفة في الدولة،
لا تعرف غير الواسطة للدخول في وظائفها،
غير آبهة بالكفاءات والمهارات والقدرات.
مع كل ذلك، ورغم كل الصعاب، مستمرة بالقليل
القليل، وليس شيء،
أي ليست الحياة بالتباهي والتفاخر،
ولكن هي بالرضا والتوكل على الله بكل شيء.
أنا فتاة معروفة بالعطاء دون مقابل بكل
المجالات، رغم قلة قدراتي،
بل الله تعالى يسهل وييسر الأمور في كل
المضامين.
حاضرة في كل مكان يتطلب مني أن أكون،
بكل قوة وإرادة وتعاون ومساعدة، راضية بذلك
رضا الله تعالى.

Sara Hassoun from Haroun

When I return home, I cannot imagine what I will feel at that moment.
Despite the destruction that will be there,
I will carry this very, very painful scene with me.
It will require strength, faith, and resilience.
I will rearrange my life all over again so that I can continue in this life,
a life that does not stop but keeps moving forward.
Life asks us not to surrender, but to trust in the Creator and in the strength within us.
We must persevere, endure, and face challenges with whatever abilities and resources we have.

We work toward a better future,
and we rearrange everything that needs to be put back in order:
our priorities, our affairs, and our belongings,
things we feel capable of doing with love, emotion, and gratitude.
All of this will be under the watchful eye of Almighty God.
He alone will give us the ability to endure all of this through faith and trust in Him,
without being shaken or retreating.
On the contrary, we will challenge and confront it.
We pray and strengthen this inner ability within us.
The dreams of childhood live within us.
They never die and never grow old.
They remain present and live alongside us in every detail of our lives.
That little child inside us continues to accompany us and ease our burden despite all the difficult and painful circumstances.
I long for every kind of toy, no matter its size or what it does.

They all mean something to me.
Each one has a role in easing what I carry inside.
I carried the responsibilities of life from a young age,
and I was determined and ambitious despite my young age.
I remained that way as I grew older,
and my responsibilities only increased more and more.
I am a person living on this earth,
content with whatever God has written for me, whatever it may be,
always grateful and thankful.
I have the ability to endure the greatest pressures
and to help as much as I can, in all times and places.
I fought for education and work with all the strength and determination I had,
and for that, I thank God.
I learned and achieved, but I was not fortunate enough to become a working woman,
that is, a government employee,
in a system that knows no way into its positions except through connections,
disregarding qualifications, skills, and abilities.
Despite everything, and despite all the difficulties,
I keep going with whatever little I have.
Life is not about showing off or boasting:
it is about contentment and placing my trust in God in everything.
I am a woman known for giving without expecting anything in return,
in every field, despite my limited abilities.
Rather, God Almighty makes things easier
and facilitates matters in every circumstance.
I will be present wherever I am needed,
with all my strength, determination, cooperation, and willingness to help,
seeking God Almighty's approval.

نورا من عيترون

لما أطلع على الجنوب، ما عندي بيت، لوين بدي روح؟
والله مش عارفة، بالي مشغول. وين بدي ألاقي بيت ؟
ولادي شو راح يصير فيهم؟
والله محتارة بهالحياة، وبناتي عندهن وضع،
وأنا كتير محتارة بحالي وببناتي.
آخ على هالحرب، دمرت بيتي أول مرة وثاني مرة،
وين روح؟
يا عالم خبروني، ما إلي سند إلا الله وولادي.
حرام يعيشوا هيك عيشة، هيك الحياة ما عادت حلوة.
والله عم أكتب ودموعي على خدي.
يا ريت ما كانت هالحرب، كنت عشت بسلام،
وهلأ ما عاد في شيء جميل.
آخ، يا ريت ما كانت الحرب، يا ريت ما كانت الحرب.
خربت بيوتنا. جفّت دموعي وأنا أكتب.
راح كل شيء: البيت والأغراض الخاصة، ما راح أقدر جيب بدالن.
يا ريت ما كانت الحرب.
الطفولة البريئة وصندوق الأسرار،
لما كنت بعمر الطفولة بتذكر الحياة أديش كانت حلوة،
وهلأ ما عاد إلها طعمة.
يا ريت الدولاب بيرجع لورا حتى ما فكر بشي إلا الحب والابتسامة البريئة.
أما الآن، لا حياة ولا بيت ولا أغراض خاصة.
كل شيء خاص راح.
آخ على هالحرب، دمرت كل شيء جميل.
كنت طفلة صغيرة بريئة، لا مشاكل، لا خوف،
لا مسؤولية.
أنا مسؤولة عن أولادي، وأنا الأب والأم في آنٍ واحد.
سأكون سندًا لأولادي، ما دام فيني الروح.

Noura from Aitaroun

When I go back to the South, I have no home. Where am I supposed to go?
I swear, I don't know. My mind is constantly occupied.
Where am I going to find a house? What will happen to my children?
I swear, I feel lost in this life, and my daughters have their own situation,
and I am so worried about myself and my daughters.
Oh, this war. It destroyed my home the first time and the second time.
Where am I supposed to go? People, tell me.
I have no one to rely on except God and my children.
It is not fair for them to live like this. Life is no longer beautiful this way.
I swear, I am writing with tears running down my cheeks.
I wish this war had never happened.
I would have lived in peace, and now there is nothing beautiful left.
Oh, I wish there had been no war. I wish there had been no war.
It destroyed our homes. My tears have dried as I write.
Everything is gone: the house and my personal belongings.
I will not be able to replace them. I wish there had been no war.
Innocent childhood and the box of secrets.
When I was a child, I remember how beautiful life was,
and now it has lost its meaning.
I wish I could turn back time
so that I would think of nothing but love and an innocent smile.
But now, there is no life, no home, and no personal belongings.
Everything that was mine is gone.
Oh, this war. It destroyed everything beautiful.
I was a young, innocent girl, without problems, fear, or responsibilities.
I am now responsible for my children,
and I am both the father and the mother at the same time.
I will always be a source of support for my children,
as long as I have breath in me.

Memories on the balcony

ذكريات على البرندا

مجمع العمل الخيري
CVC Charity
جمعية مجمع العمل الخيري والتطوعي في لبنان
Association of Charity and Voluntary Convention in Lebanon